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Roman Opalka

Icl et maintenant

interview par ANETA PANEK

En 2003, Roman Opalka a eu les honneurs d’un grande rétrospective qui s'est tenue au Stadt Palais, a Dresde, au musée
des beaux-arts de Zug (Suisse) et au Piotrkowska a Lodz. Aneta Panek I'avait rencontré a Dresde pendant I'accrochage
de I'exposition rétrospective, dans laquelle il montrait notamment ses ceuvres graphiques antérieures a 1965, avant son
entreprise de visualiser le temps. Nous publions cette interview a I'occasion d’une importante actualité Opalka, cette
fois en France, a la galerie Praz-Delavallade et au Centre de création contemporaine de Tours (26 juin - 26 septembre).

W A Dresde, mis a part les célébres Détails,
vous montrez vos premiers travaux des années
1955-1970, trés rarement exposés jusqu’ici,
notamment le dessin a I’'encre intitulé Pigeon-
nier de 1955, qui figure sur les affiches et les
cartons d’invitation. Pourquoi montrer main-

tenant les travaux qui précédent la célébre
conception des «Tableaux-comptés» ?

Le contexte a changé et donc, par rapport aux
«Tableaux-comptés», la signification de ces
premiers travaux n'est plus la méme. J'ai réalisé
mes dernieres ceuvres graphiques en 1970,

elles ont d'ailleurs été récompensées d'un
prix a la biennale de Tokyo. C'est alors que j'ai
cessé de m'en occuper. OPALKA 1965/1 - =,
cette idée de «tableaux-comptés» que j'ai créé
en 1965, avait plus d'importance que tout ce
que j'avais réalisé jusqu'alors.

Séquence d’autoportrait photographique qui ponctue chaque séance de travail. Sequence of the photographic self-portraits, each one taken at the end of working session
.
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Mes premiéres ceuvres ont donc aujourd’hui
un tout autre sens. Au moment de leur réali-
sation, elles n'avaient ni valeur, ni signification.
Aujourd’hui, alors qu’une ceuvre conséquente
s'est établie, qui signifie beaucoup plus que
ces premiers travaux, je les montre dans un
autre contexte. Ce sont des dessins trés
adroits, disons efficaces, dans lesquels on
peut déja remarquer une certaine tendance,
voire une obsession de structures fines. Il y a
aussi dans |'exposition d'autres tableaux —
composeés de tres grandes surfaces de matiere
picturale, par exemple quelques toiles de la
série Alphabet grec. Mais au fond, toutes ces
ceuvres réepondent a la méme volonté de mani-
festation du mouvement, a un certain essai de
visualisation du temps. Parce que le temps est
un mouvement.

Dans mes premiers tableaux, dessins,
graphiques, on peut remarquer cette efficacité,
cette facilité, présente déja pendant mes
études. C'est peut-étre justement la raison
pour lagquelle j'ai d fuir cette facilité et procé-
der autrement. Et ce que je fais aujourd’hui est

interview

Roman Opalka: Numbering Infinity

In 2003 Roman Opalka had the honors of a big
retrospective at the Stadt Palais in Dresden, at
the Zug art museum in Switzerland and at Lodz’s
Piotriowska. Aneta Panek spoke to him during
the hanging at Dresden, which included a num-
ber of graphic works from before 1965, the year
when he embarked upon the attempt to visual-
ize time that has occupied him ever since: start-
ing with the number one, he has painted the
sequence of whole numbers in white on a
ground that was black on the first painting, and
lightened by the addition of an extra 1% of
white paint in each successive canvas, or
“Detail.” Opalka also records himself saying
each number out loud and takes a photograph
of himself after each session.
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«Chronomn». 1963. 73,5 x 61 cm. Tempera/toile. Tempera on canvas

This interview is published to coincide with his
exhibitions at Galerie Praz-Delavallade in Paris
and at the CCC in Tours (June 26-September 26).

B Apart from the famous Details, in Dresden you
are showing your rarely exhibited works from 1955
to 1970. Among them, the ink drawing entitled
Pigeonnier which is reproduced on the posters and
invitations. What made you decide, now, to show
work that precedes the famous conception of the
“Counted Paintings ”?

The context has changed and so the meaning of
these early works in relation to the “Counted
Paintings” is no longer the same.

I made my first graphic works in 1970, and in fact
they won a prize at the Tokyo Biennial. That was
when, like a good sportsman, | stopped making
them. OPALKA 1965/1 - =, this idea of “counted
paintings” that | created in 1965, was more
important than everything else | had done up to
that point.

Anyway, today, my early works have a very
different meaning. When | made them they had
neither value nor significance. Today, now that
| have behind me a considerable body of work
which means a lot more than these early pieces,
| am showing them in a different context. They
are very adroit drawings—effective, you could
say—in which one can already observe a certain
affinity, or even an obsession, with fine struc-
tures. There are also other paintings in the exhi-
bition, comprising very big surfaces of pictorial
matter—for example a few canvases from the
Greek Alphabet series. But ultimately all these
works reflect the same will to movement, a
certain effort to visualize time. Because time is
movement.

This fluidity is already in evidence in my early
paintings, drawings and graphic pieces. It was
already there when | was a student. Maybe
that’s why | had to get away from that facility |
had and do things differently. And what | am
doing today probably is more difficult. The aim
is not to show that | can draw or paint, but how
one paints, to what end, for what reason? My ear-
ly works were already moving in this direction.

Visualizing Time

In 1965, when you made the decision to carry out
your monumental program, OPALKA 1965/1 -, and
in 1970, when you devoted yourself exclusively to
the “Counted Paintings ” and put a stop to all other
artistic work, didn’t you experience that decision as
a restriction, as isolation or loss?

One could make the ironic reply that | had
already gone so far that coming back would have
been meaningless. Or, in another, more
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probablement plus difficile. Il ne s'agit pas de
montrer que |'on sait dessiner ou peindre,
mais pourquoi on peint, dans quel but, pour
quelle raison ? Dans ce contexte, mes premiers
travaux allaient déja dans cette direction.

Comment visualiser le temps ?

Quand, en 1965, vous prenez la décision de
réaliser le programme monumental OPALKA
1965/1 - « et, en 1970, de vous consacrer exclu-
sivement aux «Tableaux-comptés», en arrétant
définitivement tout autre travail artistique,
n’avez-vous pas ressenti cette décision comme
une restriction, un isolement ou une perte ?
On pourrait répondre, de maniére ironique,
que je suis déja allé si loin que le retour n'au-
rait aucun sens. Ou, autrement, immodeste-
ment : au 20° siécle, on ne pouvait pas mieux
répondre a la question : comment peindre le
temps ? Bien sdr, il y a eu Malevitch, Rodt-
chenko, Yves Klein, Manzoni, qui faisaient des
grandes séries de tableaux et d'objets. Ou
bien On Kawara, qui joue avec le calendrier.
Pourtant, le calendrier ne manifeste pas le temps,
parce qu’on ne peut pas mesurer le temps. Le
temps est immesurable. C'est une valeur
subjective. C'est nous qui sommes le temps.
Quand je vous regarde, je vois le temps — dans
le sens du sentiment du temps passé.

Donc, cette immodestie maladroite résulte du
fait que personne d'autre, de maniére aussi
logique, aussi adéquate, n'a répondu a cette
question : comment manifester le temps par
son existence ? Comment visualiser le
temps ? Depuis toujours, le temps est |'ob-
session de I'humanité, parce que I'homme
sait qu'il doit mourir, qu'il va cesser d'exister.
Le temps n'a aucune dimension sans |'idée de
la mort. Mon programme se définit par la mort
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de son auteur et mes tableaux répondent a la
plus grande difficulté a laquelle I'homme est
confronté : le fait qu'il doit disparaitre. Toute-
fois, je ne suis pas un artiste qui peint de
maniere obsessionnelle le «memento mori».
Non, au contraire, je manifeste la vie ! Parce
que I'homme, en sachant qu'il doit mourir,
exalte le fait qu'il existe : alors, on boit de la
vodka, on danse, on aime. Parce que la cons-
cience de la mort est la.

Je n'ai pas de raison d'étre nostalgique a
I'égard de tout ce que j'ai pu faire avant, ni de
regretter quelque chose de perdu. Au contraire,
cela devait arriver, dans |'histoire de la peinture
- je dis bien dans I'histoire de la peinture, pas
seulement dans la peinture du 20° siécle —
que quelqu’un se décide a peindre |'idée du
temps, a exprimer le temps sous la forme
d'un tableau. Et les chiffres, capables de créer
la progression des nombres, peuvent montrer
la fleche du temps. Les chiffres définissent de
maniere tres logique cette situation du temps
irréversible, cette causalité, ce que nous appe-
lons «ici et maintenant». Ces tableaux sont
nommeés «Détails» parce que ce sont des frag-
ments d'une unité. De méme que nous : nous
manifestons tout le temps que nous avons déja
traversé. Nous sommes en ce moment méme
dans le temps qui est une unité.

Ce que je réalise est donc en fait trés modeste.
On dit : Opalka fait toujours la méme chose.
Bien s(r, mais si quelqu’un continue son exis-
tence, sa vie, est-ce qu'il se répéte ? Non, il ne
se répete pas. C'est toujours autre chose.
Comme dans la vie.

Quand on visite une exposition d’Opalka, on
sait exactement & quoi s’attendre. Les toiles et
les photographies sont presque toujours
montrées de la méme maniére, elles sont
toujours accompagnées de I'enregistrement
monotone du comptage a haute voix (1). On
peut difficilement imaginer une démarche
artistique qui s’opposerait d’'une maniere aussi
radicale a la dynamique et au rythme de la vie
contemporaine, a la notion contemporaine
du temps, ainsi qu’a l'actuelle recherche du
nouveau (aussi dans l'art). Quelle est d’aprés
vous la réception de votre art aujourd’hui ?
Quel genre de réaction attendez-vous du spec-
tateur contemporain ? Dans quelles condi-
tions faut-il regarder votre ceuvre ?

Les principes sont effectivement toujours les
mémes, mais a chaque exposition, I'espace est
nouveau et je dois donc les modifier. Ici, par
exemple, il s'agit d'un chateau trés abimé. Je
dois trouver un éclairage tout a fait différent,
une forme d'installation tout a fait nouvelle,
adaptés a ces espaces délabrés. Il y aura trés
peu de photos, parce que malgré une super-
ficie de plus de mille métres carrés, la place
manque. Alors c'est, comme le dit Buren, «in
situ» que l'installation prend forme.

La monotonie, nous |'associons souvent, a tort,
avec I'ennui. Quand nous disons que la vie est
monotone, nous voulons dire par la qu'elle est

«Pigeonnier». 1955. Encre de chine. 100 x 70 cm.
“Pigeon Loft.” India ink

ennuyeuse. Quand il se passe beaucoup de
choses, le temps se perd quelque part, nous
I'oublions. Mais il est toujours la. Tot ou tard,
nous devrons nous y confronter, ne serait-ce que
justement par la mort. Par contre, quand il ne
se passe rien, on ressent chaque minute. Cette
monotonie, c'est justement le temps.

Il faut souligner que chacune de mes exposi-
tions est autre. |l peut s'agir des mémes
tableaux, de la méme quantité de tableaux —
par exemple cing parmi les tableaux que j'ai
exposeés a plusieurs reprises en Europe et aux
Etats-Unis seront montrés a la Biennale de
Venise (a I'Arsenale, dans le cadre de |'expo-
sition «Systemes individuels»). Ce sont les
mémes travaux, mais |'exposition est toujours
différente. Ce sont des stratégies artistiques
comparables a celle de Buren : I'application
d'un signe qui change de valeur en fonction de
I'espace ; a chaque fois s'élaborent une autre
dynamique, une autre force, une autre expres-
sion. Contrairement aux apparences, il se
passe beaucoup de choses dans mes expo-
sitions. Il ne faut pas regarder ces ceuvres au
milieu de la foule, mais seul, ou en couple
d'amoureux. Les problemes apparaissent plus
complexes.

Une philosophie en action

Votre geste reste pour beaucoup incompré-
hensible, impressionnant, effrayant. Cette
obsession du temps, du vieillissement, de I'ef-
facement, cette présence de la mort, ce sont
des questions métaphysiques trés difficiles,
sans lesquelles votre peinture ne se compren-
drait pas. Vous posez des questions sur le
sens et la dimension du temps. Le temps
existe-t-il ? Qu’est-ce que la mort ?
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«La fenétre de Bacchus». 1959. Gouache/papier. 125 x 100 cm.
“Bacchus’ Window.” Gouache on paper

immodest way, that the 20th century afforded no
better answer to the question of how to paint
time. Of course, there had been Malevich,
Rodchenko, Yves Klein and Manzoni, who made
big series of paintings and objects. And On
Kawara of course, who plays around with the
calendar. But the calendar doesn’t manifest
time, because you can’t measure time. Time is
immeasurable. It is a subjective value. We are
time. When | look at you | see time, in the sense
of the feeling of time that has passed.

So this awkward immodesty is due to the fact
that no one else has answered the question of
how to manifest time in one’s own existence so
logically and appropriately. How does one
visualize time? Time has always been humanity’s
great obsession, because man knows that he

must die, that he will cease to exist. Without the
idea of death, time has no dimension. My
program is defined by the death of its author and
my paintings respond to man’s greatest difficulty:
the fact that he must die. And yet | am not an
artist who obsessively paints memento moris.
No, on the contrary, what | show is life! Because,
through the knowledge that he must die, man
exalts the fact of existing. He drinks vodka,
dances and loves. Precisely because of this
awareness of death.

| have no reason to be nostalgic about what | was
able to do before, or to feel regret about some-
thing | lost. On the contrary, it was bound to hap-
pen, somewhere in the history of painting—and
note that | say the history of painting, not just of
painting in the 20th century—that someone

interview

should decide to paint the idea of time, to
express time in the form of painting. And figures,
which can create the progression of numbers,
can show time's arrow. Figures very logically
define this situation of irreversible time, this
causality, what we call the “here and now.”
These paintings are called “Details” because
they are fragments of a unity. Just as we our-
selves manifest all the time that we have already
been through. We are at this very moment in
time, which is a unity.

What | am doing is therefore very modest, in fact.
People say, Opalka always does the same thing.
Of course, but if someone goes on with his
existence, his life, is he repeating himself? No,
he is not repeating himself. It's always something
else. So it’s like life.

When you go to an Opalka exhibition you know
exactly what to expect. The canvases and photo-
graphs are nearly always shown in the same way,
they are always accompanied by the recording of
the monotonous voice counting. It is hard to think
of another artistic method that is so radically
opposed to the dynamic and rhythm of contempo-
rary life, to the contemporary notion of time, and to
the actual quest for the new (including in art). What
do you think of the response to your art today? What
kind of reaction are you expecting from
contemporary viewers? Under what conditions
should one look at your work?

The principles are indeed always the same, but
for each exhibition there is a new space and so |
have to modify them. Here, for example, the
palace is very badly damaged. | have to find a very
different form of lighting, a completely new form
of installation, suited to these run-down spaces.
There will be very few photos because, although
the space is a thousand square meters (1,2000
square feet), there’s not enough room. So, as
Buren says, the installation takes form “in situ.”
Monotony is something that we often associate,
wrongly, with boredom. When we say that life
is monotonous, we mean that it is boring. When
there are a lot of things happening, time gets lost
somewhere. We forget it. But it is still there.
Sooner or later, we have to face it, if only, of
course, in death. In contrast, when there’s noth-
ing happening, we feel every minute. Time is pre-
cisely that, this monotony.

| should emphasize that each of my exhibitions
is different. There may be the same paintings, the
same quantity of paintings—for example, five of
the paintings | exhibited several times in Europe
and in the U.S. will be shown at the Venice
Biennale (at the Arsenale, in the “Individual
Systems” show). They are the same works, but
the exhibition is always different. The artistic
strategy can be compared to Buren'’s: the appli-
cation of a sign whose value changes in accor-
dance with the space. The dynamic that
develops, the power and the expression, are dif-
ferent every time. Contrary to appearances,
there are a lot of things going on in my
exhibitions. The works should not be viewed
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Ma démarche est difficile, non attractive. |l
faut étre préparé a de telles questions, peut-
étre méme philosophiquement, sinon c'est
seulement une comptine ! D ailleurs, ce qui est

important dans mon attitude artistique, c'est
ma conscience qu’elle est complétement
absurde. J'ai compris le sens de ma vie dans
le non-sens de peindre une suite de signes
logiques. Dans les années 1960, tout le monde
prenait cela pour un malentendu. Personne
ne le comprenait, méme pas ma premiére
femme ! A la galerie Foksal (2), on I'a pris pour
une bétise totale (depuis, j'ai eu deux exposi-
tions dans cette galerie). Mon plus grand mérite
alors était ma conviction de ce que représen-
tait mon attitude et de ce qu'elle allait devenir,
ainsi que ma persévérance et mon obstination.
Ces obsessions — la mort, I'effacement, l'irré-
versibilité du temps — sont des conceptions
difficiles, courageuses, suicidaires. Mon atti-
tude a souvent été associée au suicide, a un
sacrifice. On m'a souvent cru prisonnier de
cette idée. Cependant, je ne pouvais simple-
ment pas faire autrement. C'était la meilleure
réponse a ce fait qui nous bouleverse telle-
ment : nous sommes condamnés a mourir,
nous devons disparaitre ! Parce qu’enfin cette
résolution de peindre des chiffres jusqu'a la fin
de ma vie, c'est complétement insensé, c'est
de la folie ! L'art a beaucoup en commun avec
la folie. Pourquoi s'occuper de I'art aprés tout ?
On peut vivre normalement, comme tout le
monde - c'est-a-dire aussi bétement que tout
le monde. C'est un homme fou qui vous le dit.

Kbl v s o

Vue de I'exposition a la galerie Praz-Delavallade, Paris. 2004
Exhibition view
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Dans votre programme, I'art et la philosophie
se confondent. Vous dites : «La peinture c’est
de la philosophie en action.» Mais outre le
message existentiel, donc le contenu philo-
sophique, il y a chez vous la célébration de la
peinture. Le processus de création est un effort
considérable, un travail dur et lent : vous
peignez debout, avec le pinceau, dans la
concentration et le recueillement, comme les
maitres anciens ou les peintres classiques.
Bien sar, vous peignez votre temps, votre
durée. Mais qu’est-ce que la peinture aujour-
d’hui, prise dans le sens du «métier». Apres
tout, vous avez pris des décisions, vous avez
fait certains choix esthétiques.

C'est un concept pictural classique ; presque
une forme de définition de la peinture en géné-
ral : je peins la peinture, I'histoire de la peinture.
Mon atelier est un lieu d'exaltation de la pein-
ture. Toute cette mise en situation du peintre
devant le chevalet, tout cet appareillage, I'en-
registrement de ma voix — tout cela se définit
par une seule vie, une seule existence, par |'uni-
versalité d'une existence. L'homme face a
I'univers, dans ce cas le peintre face au tableau.
C'est une sorte de spectacle sur la peinture.
Lorsque j'entre dans mon atelier, c’est comme
si j'entrais dans mon tableau.

J'ai peint un tableau qui se définit par ma vie
et ce tableau est toujours et constamment
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from among the crowd, but on your own, or with
your lover. The problems seem more complex
then.

For many people, what you are doing is incompre-
hensible, frightening, intimidating. The obsession
with time, with aging, disappearance, the presence
of death... we are talking about very difficult meta-
physical issues without which it is impossible to
understand your painting. You ask questions about
meaning and the dimension of time. What exactly
is time? Does time exist? What is death?

Philosophy in Action

My approach is difficult, rather rebarbative. You
have to be prepared for such questions, perhaps
even philosophically, otherwise it’s just a kiddies’
rhyme! Indeed, what is important about my
artistic attitude is my own awareness that it is
completely absurd. | have understood the sense
of my life in the nonsense of painting a series of
logical signs. In the 1960s, everyone thought it
was a misunderstanding. Nobody understood it,
not even my own wife! At the Foksal gallery they
thought it was utterly crass—although, since
then, | had two exhibitions there.(1) My great
strength then was my belief in what my attitude
meant, and what it was going to grow into, and

my perseverance and doggedness. These obses-
sions—death, disappearance, the irreversibility
of time—are difficult, courageous, suicidal. In
fact, my attitude has often been likened to
suicide, to sacrifice. People have often thought
| was the prisoner of my idea. In fact, | just
couldnt do anything else. It was the best
response to what we find so upsetting: the fact
that we are condemned to die, that we must dis-
appear! Because this decision to go on painting
numbers up to the end of my life is completely
crazy, it's madness! Art has a lot in common with
madness. After all, why should one get involved
with art? You can live normally, like everyone
else—which is to say, as stupidly as everyone
else. You can take my word for it—as a madman.

In your program art merges with philosophy. You say,
“Painting is philosophy in action.” But apart from
the existential message, in other words, the philo-
sophical content, your work is also a celebration of
painting. The creative process is a considerable
effort—hard, slow work. You paint standing up, with
the brush, concentrating, inward, like old masters
or classical painters. Of course, what you are paint-
ing is your time, your duration. But how do you view
painting today, that is, in the sense of its techniques?
After all, you have taken decisions, you have made
certain aesthetic choices.

Mine is a classical pictorial concept, almost a kind
of definition of painting in general. | paint paint-
ing. The history of painting. My studio is a place
where painting is exalted. This whole situation
with the painter in front of the easel, all this
equipment, the recording of my voice—all this
is defined by a single life, a single existence, by
the universality of a life. Man face to face to face
with the universe, or in this case the painter face
to face with his painting. It is a kind of spectacle
about painting. When | go into my studio, it's a
bit like going inside my painting.

The painting that | am doing is defined by my
life and this painting is always, constantly com-
plete, in terms of the work’s definition. Each
“Detail” is in itself a picture that is undeniably
finished. By the fact that death is included in the
conception of this program. It's rather as if
death was collaborating with the work. For the
first time in the history of painting, an unfin-
ished painting defines the absolutely finished
painting.

The two most important poles of this approach
are the first and last painting. The first “Detail,”
which starts with the number 1—this 1 which
initiates the expansion of a unit through the
continuous progression of numbers, in
expansion to infinity, and also the one on the
easel—is always finished by the unfinished.

Le court moment ou les nombres sont encore visibles pendant que la couleur acrylique séche
The numbers remain visible for a short moment while the acrylic is drying
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achevé, dans le sens de la définition de I'ceuvre.
Chaque «Détail» est en soi un tableau incontes-
tablement achevé. Par le fait que la mort est
incluse dans la conception de ce programme.
C'est comme si la mort collaborait a cette
ceuvre. Pour la premiere fois dans I'histoire de
la peinture, un tableau non fini définit le tableau
absolument fini.

Les deux péles les plus importants de cette
démarche, ce sont le premier et le dernier
tableau. Le premier «Détail», avec pour début
le 1 —ce 1 ouvrant |'expansion d'une unité par
la progression continue des nombres, dans
I'expansion jusqu'a I'infini, et celui sur le cheva-
let — toujours fini par le non-fini.

L'infini hors d'atteinte

Je ne suis pas fou, j'ai seulement défini I'ceu-
vre d'une maniére rationnelle, on pourrait dire
diabolique : elle est toujours finie par le non-
fini. Donc, je ne recherche pas un effet esthé-
tique, mais une définition du fini, qui est le
non-fini sur une toile. Comme disait Heidegger,
chaque vie, méme celle a peine commencée,
est suffisamment existante pour mourir...

Le fond de chaque «Détail» consécutif est de
1% plus clair que le précédent. Ainsi, I'appro-
che du moment ot les «Détails» seront comp-
tés en blanc sur blanc peut étre envisagé.
Est-ce possible ? Ce moment viendra-t-il ?
Quelle serait sa signification ? La fin de votre
concept ? La fin de votre vie ? Son accom-
plissement ? La perfection de I'ceuvre ?

Dans le sens conceptuel, mathématique, il n'y
a pas de possibilité d'atteindre ce point. Toute-
fois, dans le sens de notre perception visuelle,
on peut parler du blanc sur blanc, du moment
de «rencontre» des deux blancs, du moment
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ou les deux blancs vont se fondre. Et ce
moment viendra. S'il vient... Quoique, concep-
tuellement, il existait dés le début, depuis le
moment ou j'y ai pensé. Chaque ceuvre peut
étre considérée comme achevée, méme si
elle n'est que pensée et non pas realisée de
facto. Ce programme est toujours «existant».
C'est en cela que consiste toute son attracti-
vité. Giordano Bruno a dit : I'infini est infini, il
n'a pas de limites. Etj'ajoute : I'infini n"est pas
une adresse, c'est quelque chose d'inattei-
gnable. L'infini restera a jamais hors d'atteinte.
Nous cherchons l'infini de maniere obses-
sionnelle, alors que c'est nous l'infini.

C'est aussi la définition du concept OPALKA
1965/1 - ». Quand j'ai mis le numéro un, ce
signe d'unité (les Grecs ne considéraient pas
le 1 comme un chiffre, mais comme poten-
tialité — l'unité de la totalité du continuum,
|'élément de base d'un tout, un signe de poten-
tialité de I'infini), le tableau était déja fini. Et je
n'étais pas assez fou pour dire : je m'arréte la.
Pourtant, ¢'était justement le principe des artis-
tes conceptuels dans ces années-la.

Le un signifie I'unité en expansion. Comme
chaque existence. Chacun est |'unique unité
dans le temps de son existence. Cette unicité
de l'existence est universelle. Donc, cet
égocentrisme, qui est tellement évident dans
mon attitude, devient universel : je ne raconte
pas ma vie, je manifeste la vie. Et la notion
méme de l'infini, si importante dans mon
programme, nous apprend que nous ne pour-
rons jamais |'atteindre. De méme, je n'attein-
drai jamais ma mort, parce que je n'apprendrai
jamais que je suis mort. C'est cela justement
cette eureka : |'ai trompé la mort, parce que ma
mort est devenue mon associée, ma com-
pagne, ma complice. Chaque vie a son
complice : on parle de «l'ange gardien». Il y a
aussi la mort. J'écrirais volontiers la Mort, avec
une majuscule. M

(1) Rappelons le principe du travail d'Opalka. Depuis 1965,
il inscrit la suite des nombres sur ses tableaux et en pour-
suivant cette suite d'un tableau a I'autre, d'ou le titre de
Détaildonné a chacun d'eux. L'artiste prononce a haute voix
les nombres et enregistre cette énumération. A la fin de
chaque séance de travalil, il prend un portrait photographique
de lui-méme.

(2) Dans ces années, importante galerie d'avant-garde a
Varsovie.

ROMAN OPALKA

Né en/born 1931 &/in Hocquincourt (Somme)

Expositions récentes/Recent skows:

2002 Mark Quint Gallery, La Jolla ; Grant-Selwyn, Los Ange-
les ; Altenau Museum, Altenburg

2003 StadtPalais, Dresde ; Musée des beaux-arts, Zug
2004 Galerie Praz-Delavallade, Paris (6 mars - 17 avril) ;
CCC, Tours (26 juin - 26 septembre) ; «Singular Forms. Art
from 1951 to the Present», exposition collective, Guggen-
heim Museum, New York (5 mars - 19 mai) ; «Vis a vis :
Opalka - Pistoletto», Musée, Tourcoing (12 juin - 8 septem-
bre) ; «Le monochromen, exposition collective, Centre d'art
Reina Sofia, Madrid (15 juin - 6 septembre)

But | am not crazy, | have simply defined the work
of art in a rational way—a diabolical one, you
could say: it is always finished by the un-
finished. So, | am not striving for an aesthetic
effect, but for a definition of the finished, which
is the un-finished on a canvas. As Heidegger
said, every life, even those that have only just
begun, exists enough to die.

The Unreachable Infinite

The ground of each “Detail " is 1% lighter than the
one that went before. One can thus imagine a
moment when the “Details” will be counted out in
white on white. Is that possible? Will that moment
come? What will it mean? The end of your concept?
The end of your life? Its accomplishment? The per-
fection of the work?
Conceptually, mathematically, there’s no way |
can reach that point. However, in terms of our
visual perception, it is possible to speak of white
on white, of the moment where the two whites
meet, the moment when the two whites merge.
And that moment will come. If it comes... well,
conceptually, it was there right from the begin-
ning, from the moment | thought of it. Each work
can be considered finished, even if it is so only
in thought, and not actually made. This program
is always “extant.” Giordano Bruno said that
infinity is infinite, it has no limits. And | would
add: infinity is not an address, it is something
unattainable. Infinity will always be out of reach.
We try obsessively to reach infinity, but we
ourselves are infinity.
This is also the definition of the OPALKA 1965/1
- o concept. When | put down the number one,
that sign of unity (the Greeks didn’t think of 1 as
a figure, but as a potentiality—the unity of the
totality of the continuum, the basic element of
awhole, a sign of infinite potentiality) the paint-
ing was already finished. But | wasn't so crazy
as to say, right, I'll stop there. Though that was
precisely the principle of the conceptual artists
in those years.
The one signifies an expanding unity. Like each
existence. We are all the sole unit in the time of
our existence. This uniqueness of existence is
universal. So, this egocentrism which is such an
obvious a part of my approach becomes
universal. | am not talking about my life, but
manifesting life. And the very notion of the
infinite, which is so important in my program,
teaches us that we can never reach it. In the same
way, | will never reach my death, because | will
never learn that | am dead. And that’s the eureka
in all this: | have tricked death, because my
death has become my associate, my companion,
my partner. Every life has its own companion—
we speak of our “guardian angel.” There is also
death. In fact | would tend to write Death, with
acapital D. ®

Translation, C. Penwarden

(1) Foksal was a prominent avant-garde gallery in
Warsaw.



